柏林清晨

    早上八點三十七分，柏林的冬天天亮得又慢又小氣。灰藍的光艱難地從窗簾縫裡滲進來，給房間鍍上一層清冷的顏色。

    我早就醒了，卻死縮在那團暖和的被子裡，連翻身都不敢，生怕木地板又「吱——」一聲，或者呼吸太重吵醒地板上的人。

    結果先醒的還是   Lucas。

    被子窸窣一下，他坐起身，頭髮亂得搞笑。微卷的黑髮因為睡覺壓了一夜，現在炸得更兇，像頂著一團烏雲。灰色晨光落在他側臉，濃密的睫毛投下一小撮陰影。他起身看了我一眼，嗓子啞得不像話：

    「……早。」

    我像被老師點名的小學生，瞬間彈直，聲音比平時高了半度：

    「早、早安！」

    空氣瞬間凝固三秒，像被一塊看不見的冰塊凍結。

    他垂眼看了看自己皺成鹹菜的黑色   T   恤，又抬眼看我，視線在我身上停了半秒，眼神有點空白，像還沒完全從夢裡抽離。下一秒他猛地站起來，把地上的被子胡亂揉成一團，丟到椅背上。

    「我去刷牙。」

    說完光腳走進浴室，門沒關死，留了一條五公分寬的縫。水聲嘩啦嘩啦地響，混著牙膏的薄荷味從門縫飄出來。

    我抱著膝蓋坐在床邊，趁機衝到角落那只的行李箱前，蹲下去翻今天的衣服：灰色毛衣、深藍直筒牛仔褲、厚襪子、盥洗包……東西一攤開就像爆炸現場。

    他出來的時候頭髮濕了一半，水珠沿著後頸滑進衣領。他看見我蹲在地上跟亂糟糟的行李箱搏鬥，腳步頓了一下。我因為覺得尷尬羞愧，急忙地闔上箱蓋，拉起拉鍊時因為東西太雜還卡住，夾到。

    他沒說話，只是低頭看了我兩秒，嘴角微不可察地動了一下，然後轉身走進小廚房。咖啡機開始嗡嗡作響，豆子磨碎的聲音混著淡淡的焦糖香，整個房間瞬間暖了半度，帶來一股生活的氣息。

    我衝進浴室，快速搞定一切：換上灰色毛衣、牛仔褲，拍上底妝，眉筆輕輕填了眉尾，擦上了點唇彩，把睡翹的瀏海壓順。照鏡子時發現自己耳根還是紅的，乾脆讓頭髮放下來遮一半臉。

    出來時，他換了件黑色連帽衛衣，底下是同色系的寬鬆工裝褲，袖口拉到手肘，露出一截乾淨的手腕。他已經靠在流理台邊，手裡端著一杯黑咖啡。

    他看我一眼，把另一杯朝我推過來，杯口還冒著熱氣。

    「……吃早餐嗎？」

    我連忙搖頭，拒絕得太快，像條件反射：

    「不用了！我等等就走，真的不會再麻煩你……」

    他沒理這句，只淡淡說：

    「冰箱還有吐司跟雞蛋，吃完再走。」

    說完自己把兩片厚切吐司塞進烤麵包機。我猶豫了十秒，還是輕手輕腳跟過去，站在流理台旁，手足無措，像第一次去同學家的國小生，不敢坐也不敢碰東西。

    烤吐司機「叮」一聲跳起。

    他把兩片烤得焦香的吐司丟進同一個盤子，推到我面前。自己拿一片，靠在流理台邊直接站著咬。奶油融化的香氣混著咖啡的焦苦，暖烘烘地往鼻尖鑽。

    我捧著吐司，手都不敢放下，小小聲：

    「謝謝……真的很謝謝你昨天到現在……」

    他咬著吐司，含糊地：

    「沒事。」

    停頓三秒。

    他突然問：

    「……妳原本要在柏林待到什麼時候？」

    我：「原本訂到下週……但我今天會再去找青年旅館，應該沒問題……」

    他點點頭，眼睛盯著手裡的吐司，像在思考什麼：

    「嗯。」

    安靜。只有兩人咬吐司的細碎聲響，像兩隻偷吃的小倉鼠。

    我腦袋一片空白，硬擠出一句：

    「你……在柏林習慣嗎？」

    他抬眼看了我一下，又低下：

    「還行。就是冷。」

    我：「對耶，今年好像特別冷……」

    他：「嗯。」

    吐司吃完了。他把盤子放進水槽，轉身靠在流理台，雙手插進帽踢口袋，帽踢繩子垂在兩側

    「行李箱我剛剛看了，拉桿卡榫整個斷了，修不了。」

    我慌張：「啊沒關係！我再買新的就好……」

    他沒等我說完，已經轉身進房間翻衣櫃，拿出一只黑色   Carhartt   大後背包，外面防水材質有點磨白，上面一層薄灰。他拍了兩下，灰塵在晨光裡飄散，遞給我。

    「我用不到，先拿去用。」

    我伸手去接，指尖碰到他的。掌心溫度透過粗糙的布傳過來，燙得我差點縮回去。那只包還留著淡淡的冷杉味與衣櫃深處的乾燥氣息。

    我聲音越來越小：

    「Lucas……我真的不知道要怎麼謝謝你……」

    他抓了抓後腦杓，視線飄開，耳尖紅了一點：

    「……不用謝。」

    停頓兩秒，他又問：

    「妳待會要去哪？」

    「我先去   Hauptbahnhof   看看有沒有儲物櫃，然後再找住宿……」

    他沉默了一會兒，聲音還是平的：

    「我今天沒課。」

    我整個人僵住，吐司屑還黏在嘴角。

    「可以陪妳去。」

    我：「不、不用啦！你已經幫超多了！」

    他轉身去房間換外套，丟下兩個字：

    「順路。」

    我站在原地，手裡抱著那只帶著他味道的舊後背包，心跳亂得一點節奏都沒有。

    柏林那麼大，

    哪來的順路啊。