三十四、生無可戀

    東尼在黑暗裡開著車，不知道要去哪裡。

    雨開始下了，細細的秋雨打在擋風玻璃上，雨刷一下一下地刮過去，刮出一片模糊的視野。他就這樣漫無目的地開著，直到車子不知不覺地停在了一家藥房門口。

    他坐在車裡，看著藥房橘黃色的燈光在雨裡暈開一圈光暈，看了很久。

    然後他下了車。

    買了兩罐安眠藥，店員問他要不要袋子，他說不用，把兩罐藥塞進外套口袋裡，出門，上車，繼續開。

    他知道自己要去哪裡了。

    法國國際航空站的停車場在雨夜裡顯得空曠而寂靜，零星幾輛車停在燈柱下，光圈打在濕漉漉的地面上，倒映出一片搖晃的光影。

    東尼把車停好，沒有熄火，讓暖氣繼續運作著。

    他從口袋裡掏出手機，打開相冊。

    第一張是他偷拍的——勇坐在窗邊吃早餐，陽光落在他的側臉上，他低著頭，什麼都不知道地吃著，吃得很認真。東尼記得拍這張的時候，心想這個人連吃飯都那麼好看，也不知道上輩子做了什麼好事。

    下一張是鐵塔。他們並排站著，勇的手搭在他的肩膀上，兩個人的臉都笑著，笑得很真，笑得像是那一刻什麼煩惱都沒有。

    再下一張，是勇在廚房熬rou骨茶，背對著鏡頭，圍裙繫得有點歪，腰板卻挺得很直，像個認真做事的人。

    東尼就這樣一張一張地翻著，翻得很慢，生怕漏掉了哪個細節。

    外面的雨下得更大了，雨聲打在車頂上，發出密密麻麻的聲響。

    其實他早就知道會有這一天。

    從他看見那則新聞的那一刻，他就知道這件事瞞不住，也不應該瞞。他只是捨不得，捨不得那種每天早上醒來旁邊有人的感覺，捨不得一起吃飯、一起鬧、一起睡著的日子。四十多年了，他從來不知道日子可以過成那個樣子，原來有人在身邊，連空氣都是不一樣的。

    他以為自己已經習慣了一個人，沒想到只要嘗過一次有人陪的滋味，就再也回不去了。

    勇說他自私，他承認。

    他也想過，也許勇恢復記憶之後不會走，也許他們可以繼續在一起，也許兩個人可以想辦法——但他知道那只是自己騙自己。勇是什麼人，他比誰都清楚。那是一個連自己失憶、身無分文、落魄到需要借住在陌生人家裡，都始終保持著那份篤定和自尊的人。那樣的人，一旦認定了一件事是錯的，就不會給自己留退路，更不會給別人留退路。東尼騙了他，而且騙的不只是感情，還有他一生的心血——這兩件事加在一起，就算勇曾經有多愛他，也不夠抵消。

    勇說，我一直以為你是個單純的人。

    那句話反覆在他腦子裡轉，轉了一遍又一遍。

    是啊，他確實不單純。他以為自己做不出什麼壞事，原來在愛情面前，他跟任何人都一樣自私，一樣懦弱。

    他把最後一張照片停在螢幕上——是那個在埃菲爾鐵塔頂層的角落，勇把他攬進懷裡，風吹過來，兩個人的頭髮都亂了，燈火在他們身後璀璨地鋪開，像是整個巴黎都在替他們慶祝。

    東尼盯著那張照片，直到視線開始模糊。

    他沒辦法一個人把這些照片帶著繼續活下去。他不是那種夠強大的人，強到可以把一段感情好好地收進心裡，然後繼續過日子。他沒有那個本事。

    他從口袋裡拿出那兩罐安眠藥，放在腿上，又看了看手機螢幕上的那張照片。

    謝謝你，風。謝謝你讓我知道，原來這輩子有人愛是什麼感覺。

    他打開其中一罐，把所有的藥倒進手心，然後拿起水瓶，一口氣全部送進嘴裡。第二罐也是一樣。

    安眠藥帶著一股苦澀，他吞下去，把空罐子放在副駕的座位上，把手機捂在胸口，繼續看著那張照片。

    雨聲越來越遠。

    暖氣的聲音也越來越遠。

    他閉上眼睛，眼角最後一滴淚水順著臉頰滑下去，消失在下巴的鬍鬚裡。

    洗完澡的勇換好衣服，開始整理行李。

    動作很快，他這輩子搬家不知道多少次，打包行李早就是熟練的事，幾件衣服疊好放進包裡，洗漱用品放在旁邊，十幾分鐘就可以出發了。

    然後他的腳踢到了一個硬的東西。

    他低頭一看，是那支摔壞的手機，螢幕裂得四分五裂，靜靜地躺在地板上。

    他彎腰撿起來，坐到沙發上，試著開了機——螢幕破碎，但還能亮，相冊還在。他隨手滑開來看，第一張就是他和東尼在鐵塔前的合照，兩個人的臉都笑著，笑得很真。

    他慢慢地往下翻。

    rou骨茶的那個下午，東尼捧著碗喝湯，臉上是那種孩子氣的滿足。塞納河邊，夕陽把天邊染成橘紅色，東尼靠在欄杆上看著遠處，風把他的頭髮吹亂了，他也不管。盧浮宮廣場，東尼指著金字塔說著什麼，嘴巴動個不停，眼睛卻是亮的。

    勇翻著翻著，翻到手停了下來。

    那股在浴室裡壓著的憤怒，不知道從什麼時候開始，已經不那麼憤怒了。憤怒底下還有別的東西，有什麼東西在悄悄地往外滲，讓他胸口發悶。

    東尼做了一件錯事。

    但他坐在這裡，看著這些照片，卻沒有辦法說服自己，那個人是一個壞人。

    他想起東尼第一次替他搓背的樣子，想起他在鐵塔頂層無聲地流淚，想起他說「你這個傻瓜，那只是我的朋友」時那副又好笑又委屈的表情，想起他為了替他準備早餐輕手輕腳地拉上窗簾。

    那些事情不是表演出來的，他認得出來。

    東尼隱瞞了他，但東尼愛他，是真的。

    一個從來沒被人好好愛過的人，好不容易抓住了一件東西，嚇到了，所以做了最笨的選擇。不是惡意，是恐懼——那種怕到不敢放手的恐懼，藏在那些刻意找來的話題裡，藏在那部「壞掉的」電視後面，笨得讓人一眼就看穿，卻又笨得讓人沒辦法真的恨他。

    東尼現在在哪裡？

    這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。

    他幾乎是同一時間站起來，撥出了電話。

    嘟——嘟——嘟——語音信箱。

    他又撥了一次。還是語音信箱。

    那種不安的感覺越來越大，大到他沒辦法假裝沒聽見。他抓起外套，跑下樓，叫了一輛計程車，報了地址——機場。

    他說不清楚為什麼是機場，只是心裡有個東西把他往那個方向拉，拉得很用力，容不得他多想。